煤炭坝五亩冲矿 摄影/金林

深入荒芜的矿区已非首次。

上一次，是宜章梅田煤矿，在一个萧索的秋天。

3月，进入煤炭坝矿区，野花在废弃的矿区遍地盛开，那留存下来的亮丽黑色，彰显着这里曾有过的热闹。

被遗弃的矿区，像是被时代巨轮碾压过后的废墟，矿工们像车轮勾带出的细泥，从矿井里走到地上，告别集体，重新成为孑然一身的个体，努力谋求生计。

“百年煤城”煤炭坝不过是湖南煤矿城镇的一个缩影。这个曾被称为“小香港”的小镇，习惯了熙攘、鼎沸的人群，习惯了12点才开始的夜生活……小镇不甘寂寞，人们的身体里也同样刻下商业与工业的因子。湘中门都、煤矿遗址公园，工业与旅游，依旧是煤炭坝的复兴之路。小镇始终相信，那些曾经失落、散去的辉煌，终究会回到这里。

废弃的斜井人车，矿工坐在车上进入井下。 图/金林

煤炭坝

，一个与“煤炭生产”再无关系的小镇

它离长沙仅70公里，在史册里有五百年。

从元末明初，它被人们发现起，作为“湘中煤都”的生命已经开启了倒计时。

即使，它曾经“掏心掏肺”将光明和温暖带给三湘大地，贡献了一个县城三分之一的财税收入，为5万多人提供衣食住行，甚至曾被称作湖南的“小香港”。但如同所有资源型小镇一样，产业转型依然是它最终的归宿，这每个人都心知肚明。

然而，当2014年底，千万矿工走过的井口被水泥砖块封堵时，人们的情绪是复杂的。

对于一个小镇来说，这不过是史册中的一笔，是时代洪流中一片浪花。然而，这轻轻一笔落在每一个人身上，是扎扎实实的人生。

人们不得不告别和离开，告别一份职业、一个圈子、一段岁月，留下的是青春、故事以及传说。

《煤炭坝煤矿志》内文截图

煤炭坝，位于桃江、益阳、宁乡三县的交界地。

如果时光可以回转，你有幸能走进多年前的矿工宿舍，你会听到湖南各地的口音。说“吃米面”的是常德人，说“一嘎几（怎么了）”的是宁乡人，喜欢用去声开腔的是益阳人。

来自不同地域的矿工们住在八个人一间的宿舍里。下井前，大家还能区分谁是谁。从深达几百米的井下走出来时，所有人都换成了同一个“肤色”。煤灰遮蔽了所有人的脸，只有白色的眼白和牙齿在阳光下闪闪发亮。

矿区有公共澡堂，摘掉矿帽，脱去工装，往池子里一钻，洗去煤灰后，彼此赤诚相见。家属楼就在矿区，工友的妻子们也彼此认识，忘记买米，少个油，敲敲邻居家的门就好。矿区还有小学、初中和高中，工友们的孩子成了同班同学。成年后，他乡再遇，攀谈几句，总会问，“喂，你爸叫什么？搞不好跟我爸是一个队的。”

矿区还有食堂，“我知道你最喜欢吃五亩冲的酸菜馅包子，给你带了几个。”去食堂的路上，总会见到有人捧着黄色的瓷盆，盛满一家人的米饭，跑回家去。“食堂的饭好便宜，我打了好大一盆。”

矿区的自来水是不要钱的，虽然有时候早上打开水龙头，会冒出黄泥水，但似乎没太多人抱怨，将水盛在盆里，沉淀沉淀，依然能用。

矿区的“煤城商店”里有7毛5的湘南烟、1块钱的长沙烟和8毛的常德银象烟卖。出井下班，还未来得及脱下沾满煤灰的工装，三三两两地斜倚在玻璃柜台前，用沾满煤灰的手，从裤袋子里掏出一包烟，点燃，再眯着眼睛，深吸一口。 煤灰掉在商店的地板上，粘在玻璃柜台上，没有人嫌弃。

那是一个国有企业可以包办员工“生老病死”的年代，如今已成绝唱。2014年，对于煤炭坝来说，是历史的转折点。对于每个身处其中的人来说，是生活的转折点。

曾经人声鼎沸的工人村，只剩下零星的几户人家，热闹的是几只母鸡扑扇翅膀咯咯的叫声。没有铁轨的铁路被野草淹没，斑驳的矿车在时光里腐朽，杂草丛里不知道谁掉落了“爆破作业人员许可证”。

墙壁上还贴着“为了家庭，我今天一定按章操作，绝不违章”的安全誓词。

一切仿佛刚刚停顿，仿佛第二天，还会有人戴着矿灯，打开铁门，拉动井口的铁索，开始一天新的工作。但偌大的矿区，只有看家的狗，四处奔跑，不吠也不叫。

幸运的是，离开了矿区的人们，在县城再次相聚。

他们住在同一个安置小区里，虽然没有了公共澡堂、食堂和不要钱的自来水，但幸好还有那一群人。总有人，搬一把木凳，一坐就是一下午，来往过路招呼不断。有时候，门也懒得关，邻居串门方便。小区里的保洁员就是以前的工友，路过身旁，拍拍肩膀，递根烟。

从此，“煤炭”二字只存在了地名中，但人走去了远方。

3月1日，湖湘地理寻访这个曾经的“小香港”，“煤城”的标牌、镇口铁制的煤矿机械提醒着我们进入了一座百年煤城；而正在生产的门业园和硕大的“湘中门都”的标识，又似乎昭示着煤炭坝的未来。

“湘中门都”的标识 摄影/金林

运煤

车一排就是好几公里

镇上并没有想象中的萧条，或许只有经历了繁华的煤炭坝人，才会不习惯这份宁静。

“以前可热闹了，夜生活12点才开始呢，现在矿工都搬走了。”我们入住的酒店开在煤炭坝曾经最繁华的地段，服务员向我们热情介绍时，我这才注意到街边那些已经关闭还没来得及拆除招牌的KTV、已经停业的高级酒店、酒店门口停车场执着吆喝的几个擦鞋妇人……

1895年，湖南矿务总局在煤炭坝开矿，开启了煤炭坝的百年煤城的序幕。2000年以前，煤炭一直是宁乡的支柱产业，小小的煤炭坝里，住有5万多人。

2014年底，煤矿关停，矿工们陆续搬离了这个小镇。54岁的罗文乾（化名）是我那天傍晚在沙子坡遇到的第一个矿工，沙子坡曾经是矿工的聚居地，低矮的前苏联样式房屋，一块空地是以前的灯光球场，稍显寥落。

“最鼎盛的时候，五亩冲煤矿前每天等着拖煤的车，一直从五亩冲排到竹山塘，好几公里。”他说的鼎盛期并不十分遥远，2010年左右还出现过这样的场景。

“以前上学不要钱，住房不要钱，水不要钱，电一个月才两毛。”絮叨里，是他对于曾经的“好日子”的怀念。1982年，罗文乾顶了父亲的班，在五亩冲煤矿当采掘工，每个月工资35.5元钱。

五亩冲煤矿大门 摄影/金林

“第一次下井，很兴奋，300多斤的刮板一个人背。有时还义务加班几个小时。”罗文乾在煤矿工人“为祖国做贡献”的口号声中长大，对于矿井有着天然的亲近感。

“下井前吃个五亩冲的包子，酸菜馅最好吃。上了井泡个澡，骑着自行车到处跑，晚上可以看电影……”他开始兴奋起来，在他的回忆里，劳动的艰辛和危险被过滤掉了，只剩下最美好的东西。1991年，他和几个工友一同停薪留职，下了海，到长沙学做饼干，“去了三个人，他们学了几个月就回来做，后来都没有做起来，我学了一年，做饼干看起来容易，其实里面有很多学问呢。”回来后，罗文乾在沙子坡开了家饼干店，“一个月就赚了700块钱。”靠着饼干生意，他在沙子坡建起了新房。

居民房，只有零星的住户 摄影/金林

“那

时候真叫衣锦还乡了”

竹山塘矿区是最早开发旅游的一个矿区，通往矿区的路上竖着不少旅游指示牌，矿区内原本锈迹斑斑的机械、水塔被涂上了颜色，房子经过了修葺、装修，汽车影院已经开张，被封堵的井口“2014年11月20日封”几个字鲜红醒目。

66岁的莫国清已搬到了宁乡县城，3月2日，他回到竹山塘照看自家菜地，每隔一段时间，他会回到竹山塘住上几天，采摘些新鲜蔬菜回去。1973年，他从桃江招工进入煤矿，“12月来的，那时候我结婚才几天。”在宁乡40多年，依旧带着乡音。“那时候一个公社就招了三个人，我是其中一个。”

“有两个和我一批过来的年轻人，下了一次井，就因为害怕回去了。”莫国清最初是当采掘工，“扛着百来斤的钻机，上了井，手都抬不起来。”不过相比于矿井里的辛苦，莫国清更享受穿着工装回乡时带来的羡慕眼光，“那时候真叫衣锦还乡了。”他揉揉曾在井下作业时受伤的拇指说。

煤矿关停之后，像莫国清一样的矿工，大部分都搬到了县城住。而有一群矿工，却没有远离煤炭坝，他们依旧每天训练。

矿山救援队是矿区唯一保留下来的队伍，只是现在门前挂了四块牌，“长沙市矿山应急救援基地”“宁乡县阳光应急救援基地”“煤炭坝镇政府专职消防队”“长沙市矿山救援队轨道交通应急救援基地”。他们经常参加全省矿区救援，也负责煤炭坝镇的消防和交通事故救援。

“就是要胆大，自己都害怕，还怎么救人呢？”救援队的队长谢四明身材魁梧，笑起来却有些憨厚。他原本是西峰仑矿的一线采煤工，1984年加入了救援队，“当时救援队的队长问我怕死人吗，我说，不怕。”

3月2日，矿山救援队队长谢四明特意穿上救援队的服装，站在已封闭的竹山塘矿井前。摄影/金林

“今

天去饭店吃饭，都坐满了”

煤矿注定成为过去，不过它们将以另外一种方式再次出现。

竹山塘矿区是最早开发建设的矿区，竹山塘的汽车影院已经开张，负责人任泉是宁乡县城人，在各地考察了汽车影院，终于决定回到宁乡，选择了竹山塘创业，“这煤坪刚好是个阶梯广场。”

汽车影院 摄影/金林

在竹山塘煤矿的未来规划里，它将是个类似于北京798的创艺园，宁乡籍的画家成五一的工作室就在这里，被封禁的矿井也将再次开放，作为采矿体验项目。

成五一工作室 摄影/金林

五亩冲创客园则将成为美术学生的实践写生教育基地；西峰仑创展园，会成为类似于宜家家居博览的创展公园；宁乡传统小吃美食则会集中在跃进煤矿创味园。

其实在煤炭坝关停煤矿之前，转型早已经开始，煤炭坝的人们相信“湘中门都”将会替代百年煤城，让煤炭坝再次辉煌。

“今天去饭店吃饭，都坐满了。”3月2日下午，煤炭坝招商办的黄军来到办公室，神情兴奋，他负责煤炭坝门业园的招商引资，饭店里满座的场景让他似乎看到了煤炭坝的未来。

“之前也进行过其他的探索，花炮厂、电子厂等，花炮厂不能集群，电子厂已经是夕阳产业。都没有发展起来。”在全国各地的奔走考察中，煤炭坝最终确定了做门业，“那时刚好长沙黎圫的门业要集体搬迁。”如今入驻煤炭坝门业园的门企已经有80多家。2012年，曾经一天签下了11家门企，“对面的酒店好像也有人要重新开张了。”他点起一支烟，兴奋地说。

矿区内，一棵与房屋“共生”的树，根系扎进了砖缝，从此树成了墙，墙成了根。摄影/金林

“煤矿兴盛的时候，煤的买卖中间都有黄牛党。天天排起长队，但是煤矿是有限的，肯定会被采完的。”曾经的煤老板贺凯良，依旧保持着在矿区的某些习惯，比如，仍不习惯穿浅色的衣服，“以前在矿区，每天一脸的灰，早上去办公室，桌上一定是一层灰。”他曾是历史上煤炭坝最年轻的矿长，22岁就成了乡镇煤矿矿长，后来承包了贺家桥煤矿。

“煤炭市场是波动的。”他用手做一个起伏的动作说，“而且得担心安全问题啊。”他于2006年开始投资花炮厂，2011年，他创办了三彩油墨，不过煤炭坝煤老板转型在当地办实业的并不多，“煤炭坝有人力资源，从煤矿下来的煤炭工人；玉煤大道拉通了，交通也便利；作为一个工业城镇，它有商业氛围，人们容易接受企业……”他条理清晰地数着煤炭坝的优势，下一步，他准备试水门业。

煤炭坝人侧记

小区里住的都是矿区的人

每个人都好像在哪里见过

3月3日下午，家住宁乡县城的赵世英准备出门散步，从家到小区门口，一路招呼过去，散步的队伍就变成了三个。

“我想在那种点菜，但不允许。”走到小区门口，赵世英指着门前的一块空地说，她在五亩冲还有几块菜地，那天丈夫回了五亩冲，照看菜地。她所住的小区，住户多是煤炭坝矿区的人，“她们在五亩冲就跟我是邻居，现在我住2栋，她们住3栋。”赵世英介绍她的同伴。

赵世英是常德人，1986年随丈夫入户到煤炭坝五亩冲煤矿，在矿区食堂工作。“两个孩子都没当煤炭工人，读书出去了。”她不无骄傲地说，在煤矿关停之后，她在长沙给儿子带孩子，去年决定回县城来住，“在矿区的时候大家就都认识，一起看电影，串门喝茶，到了这里也是一样，都不用关门的，招呼一声，就可以组个局，散步也好，打牌也可以。”

小区的清洁工刘辉（化名）也是这里的住户，他见证了五亩冲煤矿的关停，“2014年11月20日嘛，当天的物料都放下去了，没想到停电了，然后直接停产了。”扫着地，后面有人过来拍拍他的脑袋，回头原来是老工友，递上支烟，又聊开去了。

84岁的陈如钦也是煤炭坝的老矿工，经历了用肩挑煤的艰苦时代，坐在小区门口的花坛上，不时有人坐下来跟他聊聊天，只是，人已离开，陈如钦还没想起那个人是谁，只是觉得在哪里见过。